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(…) C’est entre l’extrémité du Jura et le bord des Alpes. L’horizon y est fait de montagnes bleues 
qui se succèdent en pâlissant jusqu’à disparaître dans la couleur du ciel. C’est montueux, boisé, 
lacustre, les champs cul vés s’ouvrent sur des replats comme des goulées d’air dans l’espace 
que leur laisse la forêt. Ce sont des bois sans majesté mais touffus, des buis, des charmes et 
des chênes tortueux que j’ai sillonné à vélo, à pied, dans tous les sens, et partout où j’allais, je 
m’approchais des arbres et je leur demandais ce qu’il pensait de la vie. Ils en restaient cois, 
mais j’insistais. Ils me répondaient sans doute,  mais en une langue que je ne comprenais pas, 
faite de bruissements con nus, de craquements, un langage de frémissement et de croissance, 
si lent  qu’il faut une année en ère pour aller au bout d’une phrase, vingt-cinq pour voir où il 
veut en venir,  et soixante ans , mon âge, pour enfin comprendre leur réponse à la ques on. 
Je ne me suis pas découragé. Et maintenant, riche de ce e longue conversa on, je sais, un 
peu, je pressens ce qu’ils pensent de la vie, alors je l’écris. D’eux, il ne faut pas a endre des 
mots ar culés car ils sont eux-mêmes leur langage, c’est leur forme qui parle, c’est leur forme 
toute en ère qui est leur sens ; il faut seulement les regarder. Mais avec a en on, et 
longtemps. J’ai pris le temps.(…) 


